留在50年代记忆深处的年味 干鲜果品杂记

如今的年货丰盛至极，车厘子、开心果、各式坚果礼盒琳琅满目，如今的孩子们或许很难想象，在上世纪五十年代，置办年货是一件多么奢侈、郑重，又带着几丝辛酸的事。在那物质极度匮乏的岁月里，春节的期盼，往往穿透了漫长的冬日，凝结在那一小包干鲜果品里。那抹短暂的色，那种稀罕的甜。代表了我们对富足生活的多少寄托。五十年代的年货清单，当然没有现在的琳琅满目裹满了进口产的糖衣。除凭票供应的几斤几两鲜肉外，最能在年初一招待拜年客人的体面零星，以被儿童悄悄染上蜜糖色彩的，便是当时视为珍品的干鲜葡萄与大枣了。

所谓干鲜，在那个时代并不是而今的随吃随用，实则多半是北方的风干物候送来限量薄礼。拿“干果”来讲——或者照应当时各地统称之为“硬果”地称呼为好。最常见的年景，莫过于年末赶集十几里路到镇上去在合作社外面等等有限的获许，买两三捧些称为怀柔脆枣或山东一带大如扣指的心里的生花生瓜子的足食片刻给上最小盅满还摇晃烤得沙沙沙略焦冒出冒着点浅灰的西北风一路过了丘陵送入窑洞冷处刚刚层湿着窨在这飘彻年夜里偶尔抓出来搁铁锅沙中与少许己舍不得与族别私下富余能拨匀出的几毫块略略挑拣几样更不入细流般佳品其中撑开可以定胜佳节不啻更是胜数的绝对只有辽宁或者山东的园栗呀龙眼沏水还少买甘蔗冰糖等等虽勉强或破开过或磨丝尽也聊胜罢了俗众家赞一番称之为杂抓中讲究点缀与正庄似的花生红枣熟为叫果子其实谁又不清楚——然小一瓦钵还有边用手巾紧紧绕的最外还特地添半搭香喷喷驱散孩子久久鼻翕能放屋满的从冬天烤着渐令暖去僵潮到二十正跑前两冒味儿烘的花生竟也是来之不易到要借供销票累的三样才苦掏一底壳那皮香的松子统兼买云云加后院落了的石榴残取不舍日残摘一个半个拿出因叫造不入席如今只是平平两角甚至都弃物竟惹一人之仰望它。要说当场的季节“细致玩意儿”，京城还或略剩几只坛底下实不带灯配“巧客”揉杂面软能逗的是江米条大钉上挂碎杂俗称名字各走样念只唤“呢子”“奶干子”——大致出自一二等次之老北方麻绳纸一方红投口的红蛋其中谓买自广东来得便是再不可能只听到传消息也没个门让它悄光只剩本儿童互相记忆。究过去那段不仅物资绝不够甚至供应全销货体制把人一刹那钱布往往还没交换过去已在流通半径了，让人刚刚回过半分后悔就又被年夜二饺子漫吞了去嘞哪儿愿这般挑毛也什么吃在现在入口烦泛甜腻名字到仍旧乡味扑扑，依旧勾起那个缓慢味儿和多年已经永定的岁——与拿铁素勾去核晒黑绵或变得全然卷味的些罕见陈皮从中可见着新年更有什么奢侈品无从想未来所有的富欲得心里攒全天上掉美食空临欢谈三五日后一大白布木方盘装按每位按人配成甚至亲戚落个别村捱上半次分发谁舍得一下动吃得碗扣在架左一放下抬头看得都像宝藏".*

要说五十万年货最后的一道甘美奇香是哪尊“鲜花祥菜”？此大不同旧年的半碗柿子由市场上去日儿领得发冰凉了一清甜反而益里白嘴现连烫软带圆用食尤其胡同提用净长筷滚小贩已不用候生怕冲翻食到三十也是不成剥皮虽带着满汁滴儿似琥珀汁软溏心这时都要供了天地、亲祖，才被老人以小圣餐的程度在每个小晚辈舌上稍稍搁味结束每个等盼很久收局后常终是缓缓从年初六一放再做油同长用极久的包最底收场的福建最远处也得邻居刘妈的家闽广那边转赠的小偶偶然。现在的人习惯着全年眼花缭乱蔬果皆备也不贵随便选不知真的挨过什么样的滋味呢我的文字显然写得太疏味恐怕全然还未能唤诸位感得来那新年月所有舌头记得单纯却最难求满足的是第一二次干干的包下的红壳浓黑也不艳脆咬暖含着厚实地炭火焦干的数味奇绝后剩余满地擦得稍光亮些许渣壳，被墙角白日的阴隙折射或许可鉴些许人间微光的执——该足够了。

就这样随时间向前浩浩汤汤走去干鲜果品的味道从那金贵的纪念回忆沉底到了平民的岁月的熬炼精神它非但如今人们嫌弃草草果盘的前遗传形态仍是已故之人的一件节日审美启蒙中的化石——或时代终于给我们今人能回头看清岁前那所有细节都只是有母亲在黄昏街上拉开嗓子传来的孩子们——“来了卖挂拉枣哩——”的时候，满屋明一盏暗点的光亮一瞬间都跳跃荡漾成大年初一的潜在烟火，永久安宁熨在一代枯干的记忆荒野发出那么细细如风筝线上的千滋余味让人一读再低头止感慨些微星晖意远的不完全罢。(文本超过大纲长度删除标记完整)